記憶中，外婆家的小院里，有一棵高大的枇杷樹，兀自挺立在院墻東南方，見證著小院里的四季更迭，情感變化。

枇杷樹的葉子，大而厚實(shí)，呈深綠色，邊緣有著細(xì)小的鋸齒，表面光滑，背面卻布滿了一層細(xì)細(xì)的絨毛。一年四季，它總是郁郁蔥蔥，即使在寒冬臘月，當(dāng)院中其他落葉喬木都已褪去華裳，它依舊傲然挺立，展現(xiàn)著生命的堅(jiān)韌。那深綠的葉子，似一個(gè)個(gè)綠色的音符，譜寫著大自然的樂章。

枇杷花的綻放，是一場(chǎng)與寒冬的對(duì)話，是對(duì)生命的禮贊。它不與百花在春日爭艷，卻選擇在最寒冷的時(shí)候，展示自己的美麗與堅(jiān)韌。這讓我不禁想起身邊的普通人，他們或許默默無聞，但他們卻以自己的方式，詮釋著生命的意義。

冬去春來，枇杷花漸漸凋零，取而代之的是一顆顆青澀的果實(shí)。它們隱藏在茂密的枝葉間，像是一個(gè)個(gè)害羞的孩子，探頭探腦地張望著這個(gè)世界。隨著時(shí)間的推移，果實(shí)逐漸長大，由青轉(zhuǎn)黃，在陽光的照耀下，閃爍著誘人的光澤。

到了枇杷成熟的季節(jié)。此時(shí)的枇杷樹，宛如一位盛裝的新娘，滿樹的金黃果實(shí)，便是她華美的嫁衣。一顆顆枇杷，圓潤飽滿，如同一串串金色的寶石，鑲嵌在翠綠的枝頭。微風(fēng)吹過，枇杷輕輕晃動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在訴說著豐收的喜悅。

每當(dāng)此時(shí)，我總會(huì)迫不及待地來到枇杷樹下，望著滿樹的果實(shí)，垂涎欲滴。外婆則會(huì)拿來長長的竹竿，輕輕敲打樹枝，一顆顆枇杷便紛紛落下，如同下了一場(chǎng)金色的雨。我和表兄表妹們歡呼著，奔跑著，爭搶著地上的枇杷，剝開那薄薄的果皮，露出晶瑩剔透的果肉，放入口中，輕輕一咬，酸甜的汁水瞬間溢滿口腔，那美妙的滋味，至今仍讓我回味無窮。

枇杷不僅味道鮮美，還具有極高的藥用價(jià)值?！侗静菥V目》中記載：“枇杷能潤五臟，滋心肺?！毙r(shí)候，每當(dāng)我咳嗽不止，外婆總會(huì)摘下幾片枇杷葉，洗凈后與冰糖一起燉煮，熬成一碗濃稠的枇杷葉湯。那略帶苦澀的味道，卻有著神奇的功效，喝上幾次，咳嗽便會(huì)漸漸好轉(zhuǎn)。枇杷樹，用它的一生，為我們帶來了無盡的美好。

枇杷果是我童年最美味的水果，枇杷樹又是我們童年的歡樂源泉。我們?cè)跇湎骆覒蛲嫠?，捉迷藏，丟沙包，歡笑聲回蕩在小院的每一個(gè)角落。夏日的夜晚，我們會(huì)躺在枇杷樹下的涼席上，聽著外婆講述古老的故事，看著天上的星星，不知不覺進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

如今，每當(dāng)我想起童年的時(shí)光，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出那棵枇杷樹的身影，它承載著我太多的回憶與情感，是我心中永遠(yuǎn)的珍寶。

（吳建）

(編輯： 吳嘉祺)